নুতনে পুরাতনে 


ইংরাজি শিগিযা, যুরোপেধ সভ্যতা ও সাধনার বাহিরটা দেখিয়া, 
একদিন আমব। নিজদের সভাতা ও সাধনার প্রতি অনেকটা বীতশ্রদ্ধ 
হইয়া পড়িয়াছিলাম। ইচ্ভার জশ্য একটুও ছুঃখ করি না। গতামু- 
গতিক শ্রদ্ধাটুকু একবার একপভাবে ভাঙ্গিয়া না গেলে সত্যত্রদ্ধা- 
লাভ কখনই সম্ভব হইত ন!। 

ভগন আমাদের চক্ষে বিদেশের প্রায় সকলই ভাল লাগিত, আর 
স্বদেশের গ্রাফ সকলই কল্পবিশ্র মন্দ ঠেকিত। দে ভাবটা ক্রমে 
কাটিযা গিয়াছে! কেভ কে মনে করেন, একদিন যেন আমরা 
দেশের যাহ! কিছু ভাহাকেই হানচক্ষে দেখিতাম, আজ বুঝি সেইন্ধপ 
বিচারবিবেচনা-বিরহিত হহযাই, সদেশের যাহা কিছু তাহাকেই ভাল 
বলিয়া ধবিযা, রাখিবার চেষ্টী করিতেছি। একদিন আমরা " বেড়া 
রাঙ্গিয়া ঘর ছাড়িয়া পলাইযাছিলাম ; আজ সে দিকে বাড়ি খাইয়া, 
ফিরিয়া আসিয়া এঁ প্রুবাতন ঘরকেই অচলায়তন করিয়। ভুলিতেছি। 
দৃত। কাটা ভাজা নয় 

যখন আমরা ঘব ছাড়িযা বাহিরের দিকে ছুটিয়াছিলাম, তখন এরূপ 
পাজিব যাত্যাই আমাছের মঙ্গলের জন্য অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ছিল। 
যে সকল মমতা কাটাইয়া কোনও দিন ঘরের বাহিরে চলিয়া যায় 
না, লে ঘরের মরপাদাও্ড কখনও বুঝিতে পারে না। প্রবাসের বেদনা 
গু পরদেশীর উপেক্ষী সভিযাই লোকে আপনার ঘর ও আপনার জন 
যেকি বস্তু, ইভা সঠযভাব বুঝিতে পারে৷ যে ঘরের কোণে বসিয়া 
থাকে, কিতা হদমুদ্দ উঠানে যাইয়া নিরাপদে জাড়াইয়। দূরের পথের 
আবছীয়ার ধ্যান করে, তার পক্ষে এ জ্ঞানলাভ সন্তব হয় না। 

ফলত:, যে মন বাহিরে ছুটিয়া গিয়াছিল সেই যে ঘরে ফিরিয়া 
আসে, তাহা পহে। দেই মানুষই আমে বটে, কিন্তু লে মন 
আসে না। নূতন প্রেম, নৃতন দৃষ্টি লইয়া সে ঘরে ফিরিয়া আইসে। 


৬ নারায়ণ 


আগে যে বস্তকে যে চক্ষে দেখিত, লেই চক্ষেই যে এখনও দোখে, 
ভাহ। নয়। সে চক্ষু থাকিলে, সেই ভাবও থাকিত। সে ভাব 
থাকিলে, সে পুরাতন অতক্তিও খাকিত। ভাবের পরিকণ্তন না হইলে, 
ধেখানে জশ্রদ্ধা ছিল, সেখানে শ্রদ্ধা জাগে না । 

“শ্রদ্ধা শব্দে বিশ্বাস কহে সুদ; নিশ্চয়” | আমাদের স্বদেশের 
প্রতি এই বিশ্বাস বাড়িয়। গিয়াছে ৷ এই নববিশ্বাসই আমাদের নৃতন 
স্বাদেশিকতার প্রাণ । আর কেবল বর্তমানের সত্যের উপরেই নহে, 
কিন্তু ভবিষ্যতের সম্ভাবনার উপরেও এই নূতন বিশ্বাসের প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে । কা'র ভিতরে কতটা কি সম্ভাবনা আছে, ইন্া দেখিতে 
হইলে, প্রেমের কাজল চক্ষে মাধিতে হয়। লোকে বলে বটে, প্রেম 
অন্ধ; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে প্রেম যতটা গ্লেখ, অপ্রেম বা গুঁদাসীন্য তার 
শতাংশের একাংশও দেখিতে পায় না। অপ্রেম অপূর্ণতাই খু'জিয়া 
বেড়ায়, কারণ যাহা দেখিতেছে তাহার মধ্য স্মন্দর ও পরিপুর্ণ কিছুই 
নাই, এই জ্ঞান বা ধারণাকে আশ্রয় করিয়াই অপ্রেম বাঁচিয়া থাকে । 
বার জীবনের জন্য ষে বস্ত্র যেটুকু প্রয়োজন সে ভাই খুজিয়া নেয়। 
আর অপ্রেম যেমন বস্তুর মন্দটাউ দেখে, শুঁদাসীন্য সেইরূপ বন্তুর 
উপরটা মাত্র দেখে । এক প্রেমই বস্ত্র সকলটা দেখে, ছায়ার সঙ্গে 
তার আতপটুকুও দেখে, মন্দের সঙ্গে তার ভালটুকুওড দেখে, বশ্থটা 
যেমন আছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে কিরূপে, তাহা কত বড়, কত স্থন্দর 
হইতে পারে, ইহাও প্রত্যক্ষ করে। বন্্র সম জ্ঞানের উপরেই 
প্রেম গড়িয়া উঠে। স্বৃতরাং প্রেম যতটা দেখে, আার কেউ ততটা 
দেখিতে পারে না। 

লদেশকে আমরা ফখন অশ্রদ্ধা করিতাম, তখন তাহার প্রতি 
আমাদের এই প্রেম জন্মায় নাই। প্রেমের অভাবে তার বাছিরটাই 
কেবল দেখিয়াছিলাম, ভিতরট! দেখিতে পাই নাই, তার এক দেশ 
মাত্রই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, সমগ্রকে চাক্ষুষ করিতে পারি 
নাই। আজ নূতন প্রেমে সেই পূর্ণবন্তকে দেখিতেছি বলিয়াই, তার 


নৃতনে পুয্াতনে রখ 


মন্দের সঙ্গেই যে ভালটুকুও জড়াইয়া আছে, তাহাও প্রত্যক্ষ করি- 
তেছি। জার এ ভাল্টুকুর জন্যই জোর করিয়া মন্দটুকুর উপরে 
আঘাত করিতে ভয় পাঁই। 

ফলতঃ, ভাল মন্দ দুটা এমন একাস্ত বিচিছক্স বস্ত নয় যে, এক- 
টাকে ছড়ি! ফেলিয়া আর একটাকে অক্ষুঞ্ণ রাখিতে পারা বায়। 
টানাহি'চড়া করিয়া কোনও জীবস্ত বস্ত্র গঠনগত বাঁ প্রকৃতিগত ভাল- 
মন্দকে পরস্পর হইতে পৃথক করা যায় না। জীবন্ত বস্ত্র ভাল- 
টাকে বাড়ায়! দিয়া ও ফুটাইয়া তুলিয়াই ক্রমে ক্রমে তার মন্দটাকে 
নিরন্ত করিতে হয়। এক্ষেত্রে আর কোনও উপায়াস্তর নাই। 
জোরাবরি করিলে শেষে জীবের জীবন লইয়াই টান পড়ে । 

এই জন্যই জোরজবরদন্তি করিয়া কাহাকেও ভাল করিতে তয় 
পাই। নিজের পুজ্্ কন্যার উপরেও জোর চালাইতে চাহি না, নিজের 
সমাজের উপরেও নয়। বার প্রকৃতিতে যা নাই, বাহির হইতে বা 
উপর হইতে তার উপরে তাহা চাপাইভে গেলে তাহাতে কোনও ইষ্ট 
হয় না, বরং অনিষ্টেরই আশঙ্কা বেশী হইয়া থাকে । 

এক দিন এই জান জন্মীয় নাই । ভাই যুরোপের ভালটাকে তখন 
যুরোপের মতন করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলাম। যুরোপ যে যুরোপ, 
সার ভাবত ঘষে ভারত, এরা ষে দুইটা বিশিষ্ট সমাজ, এবং বিশিষ্ট 
বলিয়াই যে ইহাদের নিজ্ঞন্গ একট! অস্থঃপ্রকৃতি, এবং সেই প্রকৃতি 
অনুযায়ী এক একটা বহিগঠন আছে ; আর সমগ্র, সম্পূর্ণ, মনুষ্যন্ধের 
গোটা! বীজটা যে সমভাবে উভয় সমাজের গর্ভেই নিহিত বহিয়াছে; এ 
বীজকে ফুটাইয! ভুল যে উভয়েরই সমান লক্ষ্য, উহাতেই বে উদ্তল় 
সমাজের চরম সার্থকতা,--এ সকল কথা তখন বুকি নাই । বৈষম্যের 
ভিতর দিয়াই যে লামা, বিচিত্রতার মধ্য দিয়াই বে প্রবৃত্ত একস্ব 
আপনাকে নিয়ত অভিবাক্ত করিয়া থাকে ; বৈষম্য না খাকিলে সাম্য 
যে অবস্ততে, আর বিচিত্রতা না পাকিলে একত্ব বে কুফ্তন্ব শুরত্ধ 


৮ নাঙ্কান্বণ 


প্রভৃতির চ্যায় কেবল একটা ভাববাচ্যের পদে পরিণত হয়, একথা 
তখনও জানি নাই। স্বতরাং খোদার উপর খোদ্দকারি করিতে ঘাইয়া 
ছুনিয়াটাকে একাকার করিতে চাহিয়াছিলাম ৷ এ মায়া এখন কাটিয়! 
গিয়াছে । ছুনিয়াটা সংস্কারকের স্ষ্টিও নয়, আর সংস্কারকের হাত 
পাকাইবার অন্য স্ষ্টও হয় নাই। সুতরাং ছুনিয়ার ভাল করিবার 
জন্য ব্যস্ত হই! ছুনিয়া-শুদ্ধ লোককে মন্দ বলিতেও আর প্রবৃতি 
হয় না। 

এই ভাল-মন্দ জড়াইয়াই ছ্ুনিয়ার সতা ভালটা। গড়িয়া উঠে। 
পচাধধাটাকে কোনও দিনই বোধ হয় কেউ ভাল বাল না । অথচ 
বীজ প্রত্যক্ষ: যতক্ষণ না পচিত্ে আরম্ত করে, ততক্ষণ তার অন্কুর- 
জাত হয় না। অদ্যকার মন্দ অনেক সময় কলাকার ভালরই অগ্র- 
দত হইয়া আইসে। সকল সাধুরা এই কথা বলিয়াই ভ জীবকে 
সাম্তবনা দিয়া থাকেন। আখেরী ভালর উপরে তাদের আটল আস্থা 
আছে; আমাদের নাই বলিয়াই আমরা পদে পদে এত বিচলিত 
হইয়া পড়ি। 

আমাদের নিজেদের প্রকৃতির ভিতরে, আমাদের সমাজেরও প্রাণের 
মূলে, ভার পক্ষে যা্তা ভাল, আর হুনিয়ার পক্ষে যাতা ভাল, তাহা 
সকলই বীজাকারে লুকাইয়া মাছে । এই ভালটাকে সংগ্রহ করিবার 
জন্য ছুটাছুটি করিয়া বাহিরে যাওয়া নিশ্প্রয়ো্তন ! এ কথাটা এক দিন 
জানি নাই ও ঝুঝি নাউ বলিয়া স্বদেশের দিকে পিঙ্ন ফিরিয়া বিদে- 
শের দ্রিকে ছুটিয়াছিলাম । তবে ছুটিয়াছিলামও ভালরই জন্য । এ 
্রাস্থিটুকু না হইলে আজ যে সতা লাভ করিয়াছি, তাহার গরীক্ষা' হইত 
না। আমাদের ভাল যে আমাদের ভিতরেই আছে, ভাহাকে ভিতর 
হইতেই ফুটাইয়া তুলিতে ভইবে, বাহ্ছির কইতে মাগিয়া আনা নিষ্প্র- 
জন, ইত বুঝিবার জন্যই বাহিরে গিয়া ভিতরের ভালটাকে একবার 
খুঁজিতে হয় । ইহা বিদাভারই বিধান। এ স্ুল করিয়াছিলাম বলিয়াই 
এই সত্যটারে আজ ভাল করিয়া বুবিয়াছ্ছি । 


মৃতনে-পুরাতনে ! ৯ 
ইংরাজি পড়িয়া! সুরোপের সভ্যতার রূপরসে মুগ্ধ হইয়া আমরা 
স্বদেশের সত্যতা ও সাধনার সঙ্গে একটা বিরোধ বাধাইয়া বাহিরে ছুটিয়া 
গিয়াই এই সত্যটা লাভ করিয়াছি বলিয়া, সেই বিরোধের জন্য কিছুমাত্র 
দুঃখ করি না। এটি না হইলে এইটিও হইত না । আজ আমরা একটা 
বৃহত্তর, উচ্চতর, গভীরতর সমঙ্সয়ের পথে আসিয়! ছাড়াইয়াছি। এ 
বিরোধটা বাধাইয়াই এই সমন্বয়ের সন্ধান পাইয়াছি। আজিকার এই 
সমন্বয়ের পথে দীড়াইয়া, পূর্ববকার এ বিরোধকে জাগাইয়া রাখা বা 
চাগাইয়! তোলা যেমন অসঙ্গত ও অনিষ্টকর, সেইকপ এ বিরোধ হইতেই 
যে এই সমন্বয়ের সন্তাবনা! উৎপন্ন হইয়াছে, এই কথাটা ভুলিয়া! যাওয়া বা 
অস্বীকার করাও অন্যায় । ঘাঁরা আজিও এ পুরাতন বিরোধকেই সামান্য 
খুটিনাটি ধরিয়া জাগাইয়া রাখিতে চাহে, তারা যেমন এই সমস্বয়ের বাধা 
জন্মাইতেছে, অন্য দিকে যার: এ বিরোধটার মুল্য অস্বীকার করে, 
তারাও এই সমন্বয়ের প্রকৃত মন্ম ষেকি ইহা, জানে না ও বোকে 
না। এ বিরোধের মূল্য যে বোঝে না, এই সমন্বয়ের মর্য্যা্গাই বা 
সে জানিবে কিসে £ 
সমন্বয় মাত্রেই, যে বিরোধের নিষ্পহ্থি করিতে যায়, তার বাদী 
প্রতিবাদী উত্তয় পক্ষেরই পুর্ণ দাবীদাওয়া কিছু কাটিয়া ছাটিয়া একটা 
মধ্যপথ ধরিয়া তাহার শ্যাষ্য নীমাংসা করিয়া দেয়। স্কৃতরাং এই 
সম্য়মুখে পূর্বেবে আমরা যে দ্দিকে ছুটিয়া যাইতেছিলাম, তার কিছু 
পরিবর্তন অবশ্থস্তাবী। কিন্তু কোনও সমস্থয়ই বিপরীত পথ ধরিয়া চলে 
না। গতির বেগটা একটু কমাইয়া বা তার মুখটা একটু ঘুরাইয়া 
দিলেও, প্রকৃত সমন্বয় মাত্রেই বস্থকে তার মূল গন্তব্যের দিকেই বাড়াইয়া 
দেয়। সম্বসব প্রত্যাবর্তন নহে, অগ্রসর ; প্রতিক্রিয়া নহে, বিকাশ । 
সমন্থয় মাত্রেই পূর্বকার বিরোধের মূল লক্ষ্যকে সাধন করে, তাহাকে 
একেবারে নিরর্থক করিয়া! দেয় নাঁ। মানুষের মন ও মানবসমাজ 
কেমন করিয়া ষে বিকাশের পথে চলে, এইটা ধারা ভাল করিয়া 
তলাইয়া! দেখেন না, ভারাই কেবল কাপণ্যাতিভূত হইয়া এই 
২ 
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সমন্থয়-চেষ্টাকে প্রত্যাবর্তন বা প্রতিক্রিয়া বলিয়া কল্পনা করিয়া 
থাকেন। 

তালগাছ্ছের মতন মাসুষের মন বা মানবসমাজ একটা সরল- 
রেখার ন্যায় উর্ধদিকে উন্নতির পথে চলে না; আর ঘড়ির 
পেওুলাম্‌ বা পরিদোলকের মতনও একবার বামে আরবার দক্ষিণে 
দোল খায় না। কিন্তু এ তালগাছে কোন সতেজ ব্রতী ষেমন 
তাহাকে বেড়িয়া' বেড়িয়া উপরের দিকে উঠে, সেইরূপই মানুষের 
মন ও মানবের সমাজ ক্রমোন্নতির পথে চলিয়া থাকে । একট! 
লঙ্থা সরল খুটার গায়ে নীচ হইতে উপর পধ্যন্ত একগাছ! দড়ি 
জড়াইভে হইলে যেমন তাহাকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া নিতে হয়, মানুষের 
মনের ও মানবসমাজের ক্রমবিকাশের পন্থাও কতকটা তারই মতন। 
এই গতির ঝেশাকটী সর্ধবদাই উন্নতির দিকে থাকিলেও, প্রতি স্তরেই, 
উপরে উঠিবার জন্যই, একটু করিয়া নীচেও লামিয়া আসিতে হয়। 
ইংরাজিতে এরূপ তির্যাক-গতির একটা বিশিষ্ট নাম আছ্ছে_ ইহাকে 
স্পাইরাল মোষণ ৪77৮] 200000 বলে। মমাজ বিকাশের ক্রেমও 
এইরূপ স্পাইরাল, একান্ত সরল নহে । এ গতিভে ঠিক ক্রিয়া ও 
প্রতিক্রিয়া, একবার বামে ঝু'কিয়া, আবার দক্ষিণে ছুটিয়া যাওয়ায় মতন 
কোনও কিছু নাই। ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার গতি, কিছ্বা পরিদোলকের 
গতির জন্য একটা সমতল ক্ষেত্রের প্রয়োজন । এইভাবে এক স্তর হউতে 
অন্যতর ও উচ্চতর স্তরে যাওয়া বায় না । আপনার গতি-বেগের অবি- 
চ্ছি্নতা রক্ষা করিয়া এক স্তর হইতে অন্য স্তরে যাইতে হইলেই এ উর্ধধ- 
মুখী তির্যাক্গতির পথ অনুসরণ করিতে হয় । মানুষের মন ও মানুষের 
সমাজ বে ক্রমাগতই এরূপ এক স্তর ছাড়াইয়! অন্য স্তরে, এক ধাপ 
ভিক্রম করিয়া অস্যতর ও উচ্চতর ধাপে বাইতেছে, ইহা ত প্রত্যক্ষ 
কখা। স্বতরাং একত্রে ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া শক কোনও মতেই 
সত্যবস্তকে নির্দেশ করিতে পারে না। 

এই জন্যই বলি, বর্ধমানে আমরা যে সমন্বয়ের মুখে জাসিযা 


নৃতনে-পুরাতনে। ১১ 
ধাড়াইয়াছি, তারই জন্য বিরোধটা অত্যাকষন্ঠক ছিল। এই 
সমন্বয়ের মুখে আমরা নহে, অগ্রসর হইয়াই আসিয়াছি। এ 
বিরোধের পূর্বেহ আমাদের দেশের সভ্যতা ও সাধনা যেখানে ধড়াইয়া- 
ছিল, আজ তার চাইতে নেক উচ্চ স্থানে আসিয়া! পৌছিয়াছে। 
আমার দেশ-ভক্তি বা পূর্ববপুরুষদিগের প্রতি শ্রদ্ধা এই সত্য কথাটা 
স্বীকার করিতে বিন্দুমাত্রও কুষ্ঠিত হয় না। 

আজ দেশব্যাপী যে একটা সতেজ স্বাদেশিকভাব জাগিয়াছে, ইহা ত 
অস্বীকার করা যায় না। এই নূতন স্বাদেশিকতা যে আমাদের অব্যবহিত 
ূর্ব্ত্তী পূর্ববপুরুষদিগের ম্বাদেশিকত৷ হইতে অনেক শ্রেষ্ঠ, তাই কি 
অস্বীকার করিতে পারি ? আর এই যুগের প্রথমে আমর! বিদেশীয় 
ভাবের প্রেরণায় স্বদেশের সঙ্গে যে বিরোধটা নাধাইয়াছিলাম, তাহ। যদি 
না বাধিত, তবে এই শ্রেষ্ঠতর স্গাদেশিকতার কোনই সন্ধান যে আমর! 
পাইতাম না, ইহাও অস্গীকার কর! ঘায় কি? 

আজ আমরা আমাদের স্বদেশের সভ্যতা ও সাধনাকে অল্পে অল্পে 
প্রত্যক্ষভাবে চিনিতে আরম্ভ করিয়াছি । আমাদের অব্যবহিত-পুর্কব- 
পুরুষের! এই প্রত্যক্ষ-জ্ঞানলাভ করেন নাই। যাহা চলিয়া আসিতেছিল, 
তাহাকেই ভার! সত্য ও সঙ্গভ বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন। দেশের 
রীতিনীতি, আচার-বিচার, ক্রিয়া-কন্ম্ম, এ মকলকে তার! শিষ্ঠাপূর্ববক 
মাখীয় করিয়া বহিয়াছেন ; কিন্তু কোনও দিন বোধ হয় মাথা! হইতে 
নামাইয়া নিজেদের চক্ষের সম্মুখে ধরিয়া নাড়িয়! চাড়িয়া দেখেন নাই। 
আর যে বস্তরকে কেবলই মাথায় করিয়া! রাখা যায়, চক্ষের সম্মুখে ধরিয়া 
পরীক্ষা করিয়। দেখা হয় না, তার যথার্থ জ্কানলাভ কদাপি সম্ভবে না । 

বস্ত্র তত্ব-নিরূপণ ও উপলব্ধির সত্যাসত্য নিষ্ধারণকেই আমাদের 
দার্শনিক পরিভাবায় পরীক্ষা কহে। এই পরীক্ষা! ব্যতীত প্রকৃত জ্ঞান 
জঙ্ে না। আবার সন্দেহ ব্যতীত পরীক্ষার প্রয়োজনও উপস্থিত হয় 
না। দরজার সাম্নে অন্ধকারে একটা! লম্বা সরু বন্ধ পড়িয়৷ আছে 
দেখিয়া, ইহ দড়ি না সাপ, এই সন্দেহ উপস্থিত হইলেই আজে আনিয়া, 
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তাহাকে পরীক্ষা! করিয়া দেখি । দড়ি বা সাপ এ ছা'এর “কোনও একট! 
ধারণা স্থির থাকিলে এ ব্যর্থশ্রম-স্বীকার কেহ করে না। অতএব পরীক্ষা 
ব্যতীত যেমন জানের প্রতিষ্ঠা হয় না, সেইরূপ জিজ্ঞাস! ব্যতীত পরী- 
ক্ষারও সূত্রপাত হয় না। আমাদের অব্যবহিত পূর্ধবপুরুষদদিগের মনে 
নিজেদের সভ্যতা ও সাধনা, আচার ও অনুষ্ঠান, ধর্ম ও কণ্াদির প্রতি 
একটা কোমল শ্রঙ্ধামাত্র ছিল, কোনও কোনও স্থলে একটা গভীর 
ভক্তি পর্যন্তও দেখা গিয়াছে । শাস্তুযুক্তি না জানিয়াও কেবলমাত্র 
গতানুগতিক রীতিকে আশ্রয় করিয়া বে শ্রদ্ধা জগ্মে, তাঙ্কাকেই কোমল 
শ্রদ্ধা কহে। আমাদের শাদ্ধে এই কোমল-শ্রন্ধাবান লোকদিগকে 
নিকৃষ্ট অধিকারী বলিয়াছেন । তবে সাধন বালে 
“ক্রমে ক্রমে তি'হ ভক্ত হইবেন উত্তম--? 

এই আশ্বাসও দিয়াছেন! আর জিজ্ঞাসাই এই উত্তম অধিকারলাভের 
পথে প্রাযম অবস্থা । কিন্ত আমাদের অবাবহিত-পূর্ববপুরুষদিগের এই 
জিহ্বাসার উদয় হয় নাই! যাহা গুরচলিত তাহাই প্রামাণ্য, দ্বাহা স্মাছে 
তাহাই শ্রেষ্ঠ, যাহা চলিয়া আসিয়াছে তাহাই সনাতন; তারা এইটুকু 
মাত্র বিশ্বাস করিতেন। এগুলি যে গসতা বা সত্যাভাস, নিকৃষ্ট ও 
অধুনাতন হইতেও বা পারে, তখন পর্যান্ত কাহারো মনে এই সন্দেহের 
উদয় হয় নাই। সন্দেহ ন! জাগিলে জিজ্ঞাসার, জিজ্ঞাসা না জাগিলে 
পরীক্ষার প্রবৃত্তি হয় না । এই জিজ্ঞাস! ব্যতীত সভাসন্ধিৎসা, সত্যসন্থিৎস। 
ব্যতীত সাধনে একাগ্রতাও জন্মে না' একাগ্রতা ন! জন্মিলে তাগের 
শক্তি জাগে না। ত্যাগের শক্তি না জাগিলে সংস্কারবর্ভনের সাহস, 
আর সংস্কীরবর্জন না করিলে সম্যক বিচারের অধিকার, এবং বিচার 
ব্যতীত কদাপি সতোর প্রতিষ্ঠা হয় না! 

ইংরাজি শিখিয়া, যুরোগীয় সাহিতা, দর্শন, শিল্প, ইতিহাসাদির পুথি"- 
গত বিষ্তা' অর্জন করিয়া, আমাদের নিজেদের ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য 
ও শিল্পাদি সম্বন্ধে এই জিগুতাসার উদয় হয় | এখানে নিজেদের ঘরে 
বাহা দেখিতেছিলাম, ওখানে এ সকল গ্রন্থে আর সাহেবদের আচার- 
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আচরণে তার বিপরীত সব দেখিতে লাগিলাম। আমাদের শাস্ত্রের অর্থ 
তখন কেহ আমাদিগকে কহেন নাই; কহিবার মতন লোকও দেশে 
বেশী ছিলেন কি না সন্দেহ । উহাদের শান্ত্রসাহিত্যের মন্ত্র আমাদের 
চঙ্গের সম্মুখেই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। উহ্বাদের ভাব ও আদর্শ যে কি 
ইহা আমরা স্বল্বিস্তর বুঝিতে পরিতাম ; আমাদের রীতিনীতির মর্্দ 
যে কি, ইহা কিছুই বুঝিতাম নাঁ। উহাদের বাহিরের শিক্ষা আমাদের 
সকল বাধন আলগা! করিয়া দিত; আর আমাদের ঘরের শাসন 
কেবলই চারিদিকে আমাদিগকে কষিয়ী বাঁধিবার চেষ্টা করিত। এক 
দিকে নিরস্কুশ সাধীনতাঁ, অপরদিকে কঠোর আনুগত্য । একদিকে 
ভোগ, অপর দ্রিকে ত্যাগ ৷ এক দিকে প্রত্যক্ষ রূপরসাদি, অপর দিকে 
অপ্রতাক্ষ স্বর্গমোক্ষ ৷ এক দিকে প্রবৃত্তির মোলায়েম প্ররোচনা, অপর 
দিকে নিবৃন্তির নিন্ম শাসন! এই দুই শক্তির মাঝখানে পড়িয়া 
আমরা যে যৌবানের সহজটানে আমাদের ঘরের কাঁধন কাটিয়া এ 
বাহিরের মুক্তির সন্ধানে ছুটিলাম, ইহা কিছুই বিচিত্র নহে। 

কারণ, এ স্থবাধীনতাই যৌবনের স্ব-ধর্ঘ1 বিধির বিধানেই মানুষ 
যৌবনের প্রেরণায় বহিরিষষের বরূপরসেয় মাঝে আপনার ভিতরকার 
সার্থকতা খুজিয়া থাকে । আমাদের নিজেদের সভাতায় ও সমাজে 
এই সহঙ্জ যৌবন-ধর্দের উপযোগী সাধন সে সময়ে একপ্রকার লোপই 
পাইয়াছিল। যুবাবৃদ্ধ সকলে একই বিধি-নিষেধের বন্ধনে আবদ্ধ 
ছিলেন। বর্ণাশ্রমধর্ধা, আশ্রমবিহীন হইয়া, কেবলমাত্র বর্ণভেদে পরিণত 
হইয়াছিল। কৈশোরে ব্রহ্ষচর্ধ্, যৌবনে গারকস্থা, প্রোড়ে বানগ্রশ্থ, 
বার্ধক্য সম্গাস,_-এসকলের কোনও কিছু ছিল না; ছিল কেবল বিছ্বি- 
গড়ন গাথা, আর অন্থাভাবিক মর্কট বৈরাগ্য ও উচ্ছ খল সহজীয়া 
সন্স্যাস। শান্তর ছিল, তার নর্থ কেহ জানিত না; আচার ছিল, ভার 
বিচার কেহ করিত না। ধর্ম ছিল, তার মর্্ঘ কেহ বুষিত ন1। সমান 
একদিকে মানুষের সহন্ধ ও স্বাভাবিক প্রবৃততিগুলিকে নিশ্পেষণ করিয়া 
রাখিতে চেষ্টা করিত, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে প্রচলিত কাম্যকপুর্জাল, 
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পুজা-অর্চনার সংকল্প ও প্রার্থনার ভিতর দিয়া--“রূপং দেহি, ধনং 
দেহি, বশো! দেহি, দ্বিষো জহি”-_বলিয়া সকল সংসার-কামনাকে 
প্রদীপ্ত করিয়া দ্িত। 

আমরা যে আকশ্মিক উদ্ধাপাতের মতন পূর্বাপর সম্পর্কশূহ্য হইয়া 
কাশ হইতে এদেশের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছিলাম, তাহা নহে! 
আমরা আমাদের পূর্ববপুরুষগণের দোষগুণের বোকা মাথায় লকয়া তাহাদের 
কর্ম্মভারক্ষয় করিবার জন্যই এদেশে আসিয়া জন্মিলাম। এ বিধির 
বাঁধনের ভিতরেই এবং এ সমাজশাসন সন্বেও, তাহাদের মণ্মে মরে যে 
সকল কামন! ও বাসনা! শুক্ষ-নির্ঝরগর্ভে গুপ্ত-ফোয়ারার মতন দিবানিশি 
স্ফুরিত হইত তাহাই আমাদের এই নূতন শিক্ষা ও সাধনার প্রেরণায় 
বাহিরে ছুটি়া আসিল । তারা যাহা চাহিতেন, কিন্ত্ত পাইতেন না; ষে 
ছি'ড়িয়া মুক্ত হইবার মতন শক্তি ও সাহস তীদের ছিল না; 
আমরা এই নব-শিক্ষায় নৃতন শৌর্য অর্জন করিয়া সেই বস্ত্র 
পম্চাতে প্রকাস্টে ছুটিয়া গেলাম এবং অবলীলাক্রমে সেই বন্ধন 
ছিন্ন করিয়া লাপনাদের ফৌবনকে সার্থক করিতে লাগিলাম। যে 
শক্ষির সাহায্যে আমরা স্বদেশের সভ্যতা ও সাধনার ব্গনকে 
কাটিয়া ছি'ডিয়া ফেলিতে লাগিলাম, সে শক্তিও মুলে আমাদেরই 
দেশের, বিদেশের নহে । ইহাকে স্বাধীনতা বলি, আর স্থেচ্ছাচারই 
বলি, যাই বলি ন। কেন, ইহার উদ্দীপনা মাত্র কেবল বিদেশের শিক্ষা- 
দীক্ষা হইতে আসিয়াছিল, মূলে শক্তিটা স্বদেশেরই সভ্যতা ও সাধনার | 
পূর্ববপুরুষদদিগের যে বাসনা চরিতার্থ হয় নাই, তাহাই এই শক্তিকে 
আশ্রায় করিয়া আমাদের জীবনে নিজ নিজ চরিতার্থতা অন্বেষণ করিতে 
লাগিল। কোনও শিক্ষারদীক্ষাতেই মুল রক্তের বাঁধনটা নষ্ট করিতে 
পারে না। স্ৃতরাং আমর! এই বিপ্রোের মুখেও স্বদেশের ভিতর- 
কার প্রাণয্মোত হইতে একান্ত বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতে পারিলাম না। 
এই যোগটা৷ একেবারে বিচ্ছিন্ন হইলে আজিকার এই সমন্বয়ের সম্ভাবনা 
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পর্যান্ত খাকিত না। সমন্বয় বিরোধের নিম্পত্তি করে, সামাজিক- 
সমন্বয় সমাজগতিকে অবিচ্ছিন্ন রাখিয়াই পরিবর্তিত আধার ও 'আবে- 
সনের সঙ্গে তাহাকে মিলাইয়া দেয়। সমস্বয় পুরাতনকে পূর্ণ করে, 
বিনাশ করে না; নৃতনকে সার্থক করে, সংহার করে না। 

এই সমন্বয়-পস্থাকে অনুসরণ করিয়াই আমাদের দর্শনশান্ সকল 
মীমাংসার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। খম্দরমীমাংস। বা পূর্ববনীমাংসা এবং বক্ষ 
মীমাংসা বা উত্তরমীমাংসা, উভয় দর্শনই এই সমন্বয়ের প্রণালীর অনুসরণ 
করিয়াছেন। উভয়েই প্রথমে শাস্ত্র মানিয়া লইয়াছেন, শান্তের স্বতঃ 
প্রমাণ স্বীকার করিয়াছেন । সকল বিজ্ঞানই এইরূপে আপনার মুল 
তন্বগুলিকে মানিয় লয়। গণিত দেশকালের অস্তিত্ব, আর এই দেশ 
কালের যে একদিকে অন্ত নাই ও অন্যদিকে এরা অনস্তভাগে বিভক্ত 
হইতে পারে--এই তন্বগুলি মানিয়া লইয়া তবে আপনার বাবতীয় 
সিদ্ধান্তের প্রতিষ্টা করিবার চেষ্টা করিয়াছে । গণিতের সকল বিচার 
ও মুক্তি এই কয়টা তন্বকে মানিয়া লইয়া তাহাকে আশ্রয় করিয়াই 
চলিয়াছে। জড়বিজ্ঞান সেইকপ জড়বস্তুর অস্তিত্ব ও ষাহাকে আমরা 
সচরাচর জড়ের গুণ বা ধন্ম বলি, তাহার সতাত! স্বীকার করিয়া! লই. 
যাই আপনার সর্ববপ্রকারের বিচার-পরীক্ষায়, গণনা ও গবেষণায় নিযুক্ত 
অইয়া থাকে! এইরূপ আমাদের মীমাংসাদর্শনও শাস্ত্র যে স্বভঃ 
প্রামাণ্য এইটি মানিয়া লইয়াছেন। পূর্ববীমাংসা বেদের কর্্মকাণ্ড- 
কেই, আর উত্তরমীমাংসা তাহার জ্ঞানকশুকেই, একমাত্র প্রামাশ্য শান্তর 
বলিয়া গ্রহণ করিয়া বিচারুক্তি প্রয়োগে নিজ নিজ বিশিষ্ট সিদ্ধান্তের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। শাস্ত্র উভয়েরই মূল। তাহারপর, এই শান্তার্থ 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসার বা সন্দেহের উৎপত্তি। এই জিজ্ঞাসাই মীমাংসার 
প্রয়োজন প্রমাণ করে। এইজন্য এই জিজ্ঞাসাই উভয় মীমাংসার 
প্রথম ও আদি কথ।। পূর্ববমীমাংসা “অথাতো! ধর্মজিজ্ঞাসা” আর 
উত্তরমীমাংসা “অধাতো ব্রঙ্মজিজ্ঞাসা”-_বলিয়াই আপনাদের বর্শনের 
প্রয়োজন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ধর্ম কি, আর ধন নেয় কি: বন্ধ 
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কি, আর ব্রহ্ম কি নয়; এইই বিষয়ে সন্দেহই এই জিজ্ঞাসার মর্ঘা। 
এই সন্দেহ হইতে বিচার । এই বিচার হইতে সঙ্গতি! আর এই 
সঙ্গতির পরে সময়ের প্রতিষ্ঠা হয়। 


-এই পীচ পায়ের উপরে আমাদের ধন্মামীমাংসা ও ব্রঙ্থা-মীমাংসা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে! সামাজিক জীবনের অন্ভিব্যক্রিতেও এই ধারাই 
দেখিতে পাওয়া যায । এখানে শান্মের পরিবন্ঠে যি সমাজের প্রচ- 
লিত ও প্রতিষ্ঠিত বিধানাদিকে বসাইয়ী দেই, তাহা হইলে-_. 

যা্তা প্রচলিত ও প্রতিভিত, 


] 
ভাঙার সভাতা! বা সনাতন সম্বন্ধে সান্দেচ, 


| 
সে সন্দেহ নিরসনের জন্য বিচার, 


কারের রা 


সার সর্ধঙ্েষে, এ সকল বিশিষ্ট সিল্ধান্তের 
সঙ্গে সার্ববভৌমিক যে বিশ্-সমসা! 


শিত হইয়া থাকে । ফলতঃ, সমাজ-ভীবনের বিকাশের ভিতরেও বে 
চৈতন্যের ঝ! জ্ঞানের লীল৷ রহিয়াছে, ইহা মানিয়া লইলে এই পঞ্চ 


দৃতনে-পুয়াতনে । ঠা 


পদের অনুক্রষণ করিয়াই বে সমাজের ধার! রক্ষিত ও বিকশিত হয়, 
ইহা ত স্বীকার করিতেই হইবে। ফলতঃ ইহাই জ্ঞানের সার্বজনীন 
ক্রম। জড়বিদ্যা, জীববিদ্যা, সকলেরই এই একই পস্থা। বিশ্ব- 
রঙ্গাণ্ড জ্ঞান হইতে উৎপন্ন হইয়া, জ্ঞানেতেই স্থিতি করিতেছে বলিয়া, 
বিশ্বের গতি এবং অভিব্যক্তি এই ভ্ঞানের প্রকৃতির অনুসরণ করিয়াই চলে । 

যাহা আছে, তাহাতে মানুষের চিরদিন কুলায় না। বাহিরে থাহা 
ব্যক্ত হয়, ভিতরে তার চাইতে ঢের বেদী অব্যস্ত থাকিয়া বায়। 
অভিব্যক্তির ধর্মই ইহা । চিত্রকর বখন চিত্র আকেন, তখন তক 
মনে ঘে রূপটা' সর্ববাঙ্গসম্পন্ন হইয়া আছে, তাহাকেই তিনি খণ্জ 
খণ্ড করিয়া ক্রমে ক্রমে আপনার চিত্রপটে ফুটাইয়া তুলেন। প্রতি 
মুহুর্তেই তিনি চিত্রপটে তটা ফুটাইয়! তুলেন, তীর নিজের চিত্রপটে ভার 
চাইতে অর্নেক বেশী অপ্রাকট থাকিয়া যায়। সমর ছবিট! অপকা শেষ 
হইলেও, তার মনটা ফ্কাকা হইয়া গিয়াই, যাহ! আকা হইয়াছে তার 
দীইতে আরো বড় কি একটা যেন আধারে পড়িয়া আছে, এই 
ভাবে উদ্দাস-পারা হইয়া উঠে। কৰি, গায়ক,--স্থটি রাই করেন, 
তাদেরই এই অভিজ্ঞতালাভ হইয়া থাকে । জ্ঞানের, প্রেমের, 
কর্মের, সকল অভিজ্ঞতার ভিতারই এই ব্যস্ত ও অব্যক্তের সম্বন্ধ 
দেখিতে পাওয়! যায়। আর অব্যক্তের সর্বববিধ অভিব্যক্তিই শ্বল্লবিস্তর 
এই ক্রেমটার অনুসরণ করিয়! চলে। 


স্থিতি 


বা 


] 
সমন্থ় 


এই ভাবেই বিশ্বেক্গ অভিব্যক্তি হইতেছে । ইংয়েজিতে এই ক্রষটাফে-.. 
মু)5815, 4১065009515, 9308098 বলে। . আমাহের শা্রীয় 
পরিভাষায় ইহাকে--তামসিক, রাজসিক, সাস্িক-_এই ভাবে ককটা 
ব্যক্ত করা যাইতে পারে। স্থিতির অবস্থাই খিলিসেক় 


চা 


১৮ নারাক্কণ। 


(9৬5) অবস্থা । স্থিতিতে গতিবেগ রুদ্ধ হইয়! পড়িয়। থাকে। 
ইহা একরূপ অসাড় অবস্থা । অসাড়তা ভমের প্রধান ধর্মী । শ্ৃথি- 
প্রক্রিয়ার তম প্রালযের ধন্ধা। নিদ্রা ইহার লক্ষণ । আর গ্রলয়- 
কালে বিধাতা যোগনিদ্রাভিভূত তইফ! কারণ-জলে শয়ন করিয়া রছেন, 
পুরাণে এই কাহিশী আছে । স্থৃতরাং স্থিতি, থিসিস, আর তম, এই 
তিনই সমধশ্মাপন্স ' ভার পরব বিরোধ বা আন্টিথিপিস্‌ বা রাঙ্জসিক 
আবস্থা। এই অবস্থাতেই ভেদ, বিদ্রোহ, সংগ্রাম, আক্মপ্রতিষ্ঠা 
দেখিতে পাণ্ুয। যায । ভার পর সমন্বযে, সিনধেসিসে, বা পাস্বিক 
ভাবেতে সকল ভৈদবিরোধের মীমাংসা ভইয়া, সঙ্তোর আপাত-পুর্ণতম 
রূপ প্রকাশিত ও প্রতিতিত হয। কিন্তু এই অবস্থাই আবার ক্রমে 
শ্থিতিভে বা খিসিসে বা তমেতে যাইযা ফাডায | পূর্ববর্তী যুগের 
সমন্বয় পরবর্ধী যুগের স্থিতি, পর্বববন্থী যুগের সিনথেসিস পরবর্তী 
যুগের থিসিস-পূর্বববস্থী যুগের সন্ই পরবর্থী যুগে তম হইয়া পড়ে। 
খন আবার বিকাশগতিকে অবিচ্ছি্ রাখিবার জনা, বিরোধ, আ্টি- 
খিসিস, বা রাজসিকভার প্রয়োজন হয । কিন্তু বিরোধ বিশ্বের 
প্রকৃতির মূল কথা নহে । বিরোধেতে এ স'সানে কোনও কিছু বেশী- 
ক্ষণ শ্মিতি করিচে পারে না। তাই বিরোধটা পাকিযা। উঠিলেই 
সমন্বয়ের সূত্রপাত হয় ;_ম্যান্টিথিসিস পুরা হইলেই লিনথেসিস,, 
আর রাজদিকত প্রবল হলেই সঙ্গের প্রভাব বৃদ্ধি পাইতে আরস্ত 
করে। এইরূপে পুনঃ পুনঃ এই ক্রম অনুসরণ করিয়! বিশ্ব বিকশিত 
ভইযা উঠিভেছে । 

আমাদের এই "সনাভন” হিন্দুসমাঙ্জের জীবনেও এই লাবীক্ষনীন 
বিকাশ-ক্রমের বাশিরস হয় নাই । আমরাও এক দিন বর্ধির ছিলাম । 
কলাম সেই শেশপ্বর বর্বরত! হইতেই বঞ্চমানের সভ্যতায় আসিয়া 
উপস্থিহ হইয়াছি | এই দীর্ঘপথ হটিতে অনেক যুগযুগান্তর কাটিয়া 
শিয়াছে । হম হইছে রও রঙ্গঃ তইউতে সক; স্থিষ্টি হইতে বিরোধ 
বিরোধ ভাতে সমস্য, থিসিস হইতে আ্যান্টিথিসিস, আ্যান্টিথিসিস হইতে 


নৃতনে-পুরাতনে। ১৯ 


লিস্থেসিদ,--_বারম্থার এইরূপ করিয়া আমরাও ফুটিয় উঠিয়াছি। যুগে 
যুগে আমরা নূতন জ্ঞান, নৃতন শক্তি, নৃতন গ্রীতি, নৃতন কর্মের দ্বারা 
পরিপুষ্ট হইয়া আসিয়াছি। হিন্দুর সভ্যতা ও সাধনা বহুকাল পূর্বের 
ষে পূর্ণ পরিণতি পাইয়াছিল, তাহাই এভাবৎুকাল চলিয়া আসিয়াছে, 
তার অপচয় বা সঞ্চয় আর কিছুই হয় নাই, একথা যে বলে, সে 
হিন্দুর ইতিহাস জানে ন!, হিন্দুর শান্স বুঝে না» হিন্দুর দর্শনের ক খ'এর 
জ্ঞান পর্যাস্ত তার জন্মায় নাই । হিন্দু চিরদিনই মুক্তুভাবে চলিতে 
চাহিয়াছে । এই মুক্তির জনাই সে নিজেকে কতবার কত বীধনে 
জড়াইয়াছে, আবার এই বন্ধনের দ্বার! এই যুক্তিলাভ হইল না দেখিয়া 
নিশ্মম ভাবে কল বিধিনাষধকে পাযে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে। এই 
কথাটা বুঝিলেই হিন্দু যে কোনও দিন অচলাযতন রচনা করিয়া তার 
ভিতরে বেশীদিন আপনাকে বীধিয়া রাখিতে পারে নাই, এটা সুস্প্ট- 
পে বুঝা যায়। যুগে যুগে হিন্দু, যুগপ্রয়োজনকে অঙ্গীকার করিয়া, 
দৃতন নুন ধর্মের, নৃতন নূতন কর্মের, নৃত্তন নূতন বিধিনিষেধের, 
নূতন নূতন শাস্ত্র স'হিতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । যথা পূর্ববং তথা- 
পরং। যুগে যুগে যাহা হইয়া আসিয়াছে, এই যুগেই কি কেবল 
তার বাতিক্রম হইবে ? 

ব্যতিক্রম যে হয় নাই, পরমহংস রামকৃষ্ণ, শুডুপাদ বিজয়কৃষ, 
বরক্মানণ্দ কেশন্চন্দ্র, স্বামা দুয়ানন্দ, ইহারাই তার সাক্ষী । 


ভ্রীবিপিনচজ্জ পাল। 


